Duşun içinde ufak bir sandalyeye oturmuş, saçlarımı minik ellere bırakmıştım bu akşam. Köpük köpük saçlarımı okşarcasına yıkarken, bana gözlerimi ellerimle kapatmamı, yoksa gözlerimin yanabileceğini hatırlatan kızımın önünde, sırtımı hafif eğmiş, oturan fetus halini alıp, ellerimle gözlerimi sımsıkı kapatmıştım ki birden tam 30 yıl geriye sardı beynim. Aynı pozisyonda anneciğimin önünde oturduğum ana gittim. Göz pınarlarım birden acıdı. Ağlamak istedim. Ve Defne'ye anlatmaya başladım.
''Biliyor musun yavrum, ben senin yaşındayken musluğu açtığımız anda sıcak su olmazdı, önce banyomuzdaki şofbeni yakardı annem...Sıcak su için beklenirdi. O zamanlar duş başlığı diye de birşey yoktu. Duvardan çıkan musluktan gri mermer kurnaya dolan suya daldırılan bakır tasla yıkardı annecim beni, su hiç durmazdı, durmadan akardı...''
Burdan sonrası belleğimde akıverdi hızlıca, o saçlarımı titizlikle durularken. Elde örme lifler, ki babaannem örerdi çoğunlukla, lavanta kokulu Haci Şakir sabunla köpürtülürdü. Blok sabun, öyle sıvı falan değil, lifler orlondan şimdikiler gibi plastikimsi değil...Şampuanımız Blendax'tı, mavi ince belli, tırtıklı, beyaz kapaklı şişe. Mis gibi kokardı. Evde herkes aynı şampuanı kullanırdı, öyle erkeği dişisi yoktu şampuanın, ya da yağlı saça ayrı kuru saça ayrı. Banyodan çıkarken arkamdan buharda çıkardı. Öyle ki parmaklarım buruşurdu. Niyeyse hep sıcak yapılırdı banyo, şimdi duş alınıyor...hoop çıkılıyor.
Kah şaşırarak kah merakla beni dinledi meleğim ve ben canım annemi andım yeniden. Ben çıkınca arkamdan kardeşimi yıkardı. Ne meşakkatli dönemlerde büyümüşüz biz, farkında bile değiliz.
Sağol annecim, beni temizlediğin için, beni kirlerden arındırdığın için... Şimdi ben de anneyim, ve minneti ancak öğreniyorum.
ANNEMİN GÜLLACI
6-8 kişilik
5 yaprak güllaç
1 buçuk litre süt
1 bardak şeker
ceviz
Yapılışı:
Süt kaynar kaynamaz ocaktan alınır. Şeker karıştırılır. Parmak girebilecek kadar ılıtılır.
Klasik dikdörtgen fırın kabına güllaçlar parlak yüzeyleri üste gelecek şekilde kırılarak serilir.
Süt yavaşça güllacın üzerine boca edilir.
Buzdolabına atıldıktan iki saat sonra servis edilir.
Ben cevizli severim ama fıstık fındık ne isterseniz serpebilirsiniz.
Bu soğuk ve enfes tatlı sofralarınızı şenlendirsin.
Afiyet olsun.
